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RESUMEN: “La libertad es la libertad de decir que dos y dos son cuatro”. Esta frase
mítica de la película 1984, en apariencia trivial, encierra en cambio el secreto
más profundo del control al que se ve sometido todo individuo inserto en un
poderoso lazo social.  Desde el  momento en que el  protagonista reclama la
libertad de decir que dos y dos son cuatro, se eleva por encima de la masa,
indiferente  e  indiferenciada,  destaca,  y  se  vuelve  arrogante  e  insoportable,
peligroso. Hay un individuo que dice verdad, que busca la verdad, y no lo
hace en los manuales de propaganda ni en los periódicos del partido. Se ha
detenido un momento a reflexionar y ha caído en la cuenta de que dos y dos
son cuatro.
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INTRODUCCIÓN

“La libertad es la libertad de decir que dos y dos son cuatro”. Esta

frase mítica de la película 1984, en apariencia trivial, encierra en cambio

el secreto más profundo del control al que se ve sometido todo individuo

inserto en un poderoso lazo social. Y sin embargo no pensaríamos nunca

que  nadie  pudiera  perder  esa  libertad.  La  posibilidad  de  decir

simplemente que “dos y dos son cuatro” comprende con precisión lo que

está  más  prohibido  de  todo,  el  mero  decir  lo  que  uno  mismo  ve,  la

censurable  pretensión de cargar  uno mismo con las  razones.  Desde el

momento en que el protagonista reclama la libertad de decir que dos y

dos  son  cuatro,  se  eleva  por  encima  de  la  masa,  indiferente  e

indiferenciada, destaca, y se vuelve arrogante e insoportable, peligroso.

Hay un individuo que dice verdad, que busca la verdad, y no lo hace en
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los  manuales  de  propaganda  ni  en  los  periódicos  del  partido.  Se  ha

detenido un momento a reflexionar y ha caído en la cuenta de que dos y

dos son cuatro. Y dándole su nombre de individuo a este nuevo axioma,

no vacila en poner en peligro el orden social entero.

Pero entonces nos arrastra la duda, pues, si hasta lo más evidente le

está prohibido de decir, en razón a la supervivencia, no ya propia, sino de

la colectividad, ¿qué libertad le queda al individuo, inserto por definición

en un “orden social”?  La película  en cuestión  nos  ofrece  unas  claves

interpretativas que ubican el estado de opresión fascista en una situación

que nos ha de resultar ajena, lejana: en ella, sobre todo las carencias, las

prohibiciones  acosadoras  e  incomprensibles,  invitan  a  ver  el  estado

fascista como un peligro más o menos superado por el estado capitalista,

del que en ciertos momentos se llega incluso a hacer una apología más o

menos abierta; como cuando la chica se presenta ante su compañero con

un vestido bonito, rechazando el uniforme del partido, y con multitud de

manjares para compartir,  manjares que les han sido prohibidos a ellos

pero de los que secretamente puede gozar la cúpula del partido.

Pero hasta qué punto no sea engañosa esta oposición, es una cuestión

que ha sido ya sumamente tratada en muy diversos tipos de literatura. El

mismo Freud, en su ensayo de 1921, Psicología de las masas y análisis

del yo, dejó por ejemplo establecido que la relación del individuo con la

colectividad de que forma parte había que entenderla siempre como una

situación característicamente opresora. De tal manera que la cuestión se

desplaza desde el “cuántas” libertades nos sean permitidas en uno y otro

sistema, hacia el singular “cuánta” libertad me sea posible desarrollar: de

otro  modo,  qué  grado  de  desarrollo  me  es  lícito,  como  individuo,
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desplegar, sin arriesgarme por ello a que caiga sobre mi cabeza toda la

maquinaria de represión normalizadora social. Tal forma de aproximarse

al  asunto,  justificaba  una  correspondencia  recíproca  entre  el  todo

indiferenciado de la masa, como tendencia social igualmente específica

del  fascismo  que  del  capitalismo,  y  el  totalitarismo  como  tendencia

política; correspondencia que nos recuerda a los análisis más severos de

la primera Escuela de Francfort. Es una relación quizás no hecha explícita

a lo largo de los análisis de Freud, pero con la que el autor está jugando

en todo momento.

La razón de este vínculo Freud la encuentra en sus propios análisis de

la constitución individual de la psique. De hecho, nuestro autor entiende

la  psicología  colectiva  como  una  rama  específica  de  la  psicología

individual. Es por eso que toda masa o colectividad es comprendida como

la constitución de una organización que, así, ha excluido lo diferente, a

través de un mecanismo equiparable a la represión mediante la cual el yo,

en el psiquismo individual, se erige como instancia diferenciada del Ello,

del cual sin embargo sabemos que no deja de ser una parte. Recordemos

que en  Inhibición,  síntoma y angustia,  por citar  una referencia,  Freud

señala que el yo no es sino una organización del Ello, hallándose en su

específico  “estar  organizado”  la  causa  de  su  diferencia,  de  su

individuación con respecto al Ello.

O  sea,  que  a  la  masa  la  mueve,  desde  su  propia  constitución  –

diríamos, como principio ontológico–, una  intolerancia violenta y una

agresividad constante hacia aquellos elementos considerados peligrosos

para el mantenimiento del lazo común: así sea el invasor extranjero, o el

traidor que se pasea entre nosotros. Pero este peligro alcanza siempre en
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la reflexión política una única y misma forma: el individuo, lo diferente,

el elemento perturbador. La desaparición de éste daría lugar, por fin, al

nivel  de  homogeneidad  adecuado  para  la  propia  conservación.  Y este

análisis  Freud  lo  considera  aplicable  así  se  trate  de  una  comunidad

política o de una subjetividad relativamente coherente, que no se aboque

de inmediato a los delirios de la psicosis.

EL FASCISMO EN LA PELÍCULA

Podemos  encontrar  en  el  cine  otros  numerosos  ejemplos  de  este

fenómeno. La película que a tal efecto vimos y comentamos en el curso

del  Profesor  Guillermo  fue  la  misma  1984,  pero  el  caso  más

paradigmático tal vez nos lo presente la británica  Fahrenheit 451, en la

que los oyentes podrán recordar con qué severidad se acusaba a aquél

que, sencillamente, quería leer, ya que en los libros no se podía hallar más

que soberbia y vanidad, una pretensión harto censurable de ser mejor y

diferente  a  los  demás  miembros  del  colectivo;  o  de  otro  modo:  de

destacar, de desmarcarse de la masa. El amor a la colectividad, que en el

auge de los  fascismos  se  materializó como amor al  Führer,  se  activa

inmediatamente  como  una  voluntad  de  sacrificio  mediante  la  cual  el

mismo individuo debe destruir, tanto en sí como en los otros, cualquier

riesgo de pretenciosa individuación.

El “amado público”, la masa que persiste amenazadora ante mí, se

habrá dado cuenta ya de que, de lo que en estos casos se trata,  es de

reproducir la sumisión voluntaria del  yo a algo que no deja de ser  su

propio ideal.  Así  lo  señala  el  mismo Freud en lo  que define como la
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estructura básica del enamoramiento, y que bien podríamos caracterizar

como sigue: en una colectividad, ya sea de muchos, ya sea tan sólo de dos

enamorados, se da una tendencia inherente que conduce al debilitamiento

del propio yo, en razón de una superioridad siempre supuesta en el objeto

amado, ora el amante, ora el público de una ponencia, ora el venerado,

pero  también  temido,  Führer.  El  dirigente  fascista  como  superyó,  u

objeto idealizado por el yo, sobre el cual éste deposita todo su narcisismo

reprimido, sería entonces la “salida” natural a esa represión tan acosadora

que el propio individuo ejerce sobre sí mismo, con el auxilio además de la

vigilancia de todos los demás individuos. Así lo creía entonces Freud, que

consideraba la presencia de un caudillo como el requisito necesario para

el  asentamiento  más o  menos duradero  de  toda  colectividad,  desde  la

familia hasta el estado supranacional. Toda masa pide un caudillo… No

sé si soy el único a quien sorprende esta afirmación. Toda masa pide, en

definitiva,  un  individuo  que  la  guíe  y  que  la  consolide.  O  mejor:  el

individuo  que  ha  sacrificado  su  propia  individualidad  y  la  de  sus

congéneres  por  amor  a  la  comunidad,  necesita  sin  embargo  una

individualidad en la que depositar el narcisismo que el interés de la masa

le ha hecho abandonar. Si vemos la cuestión desde el punto de vista de

esa masa, se nos presenta este fenómeno como un ejemplo muy claro de

esa  noción freudiana,  que  tanto  nos  suena  a  Nietzsche,  que  es  la  del

retorno  de  lo  reprimido.  Es  mediante  ella  que  la  masa,  que  se  había

construido sobre el sometimiento del individuo, acaba sin embargo por

confiar  su  propia  supervivencia  a  los  delirios  de  grandeza  de  un

desaforado megalómano.
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Para  mostrar  a  lo  que  nos  referimos,  quisiéramos  servirnos  del

lenguaje que, siguiendo a ambos autores, utilizan Adorno y Horkheimer

en su Dialéctica de la ilustración. Hacen allí un análisis de la historia de

Occidente que se extiende desde la época de la  Odisea hasta  nuestros

tiempos (o mejor diríamos: hasta los suyos, que no nos quedan tan lejos);

y lo hacen en clave del desplegamiento de una dialéctica negativa: o sea

la historia de una represión. Poco importa cuál sea el contenido concreto

de eso reprimido, para un marxista sería la propiedad de las relaciones de

producción  y  para  un  psicoanalista  sería  la  sexualidad;  pero  lo

fundamental e incluso lo fundante, lo que da sentido al mismo discurso

como  teoría  crítica,  descansa  en  esa  máxima  freudiana  de  que  lo

reprimido vuelve.

De este modo, los autores se interrogan: ¿A dónde nos ha conducido

la ilustración?, y responden: al fascismo. ¿Cuál ha sido el fin, entonces,

de la civilización? La barbarie.

BARBARIE Y CIVILIZACIÓN

“Barbarie” es, con propiedad, el estado actual y más elevado de la

civilización para estos autores, la misma época que comúnmente otros

han denominado posmodernidad. Es un concepto directamente tomado de

Nietzsche,  y  que  encuentra  ecos  en  el  uso  que  Freud  frecuentemente

otorga  al  término  “regresión”.  Podríamos  definir  como  barbarie  a  la

regresión actualizada de lo primitivo reprimido. En ella, lo más específico

es  el  retorno de  los  mismos  elementos  que  antiguamente  no se  había

consentido  en  sacar  a  la  luz  –si  no  era  bajo  un  espeso  velo  que
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denominamos, según los casos, censura o sublimación–, pero esta vez de

una manera totalmente descontrolada, imponiendo sus intereses con una

urgencia violenta e incluso cruel. En la época actual, se ha sustituido a la

obra de arte por la industria del entretenimiento, al sujeto ilustrado por el

consumidor, y a la libertad política por una cuestión caprichosa y banal

como es  la libertad de decidir  el  color  de la camisa  que llevo –en la

película era el vestido en lugar del uniforme. Todo ha depositado su valor

y  su  sentido  en  la  multiplicación  desproporcionada,  bárbara,  de  los

productos de consumo. Es también la época de lo monstruoso: desde que

se despierta hasta que se acuesta, cada uno de los momentos del individuo

que vive en el  estado de cosas  actual  se  las  tiene que haber  con una

naturaleza enteramente artificial, sobre la cual no tiene ningún poder y

que no comprende, cuyo origen desconoce, cuyas calidades son frágiles y

efímeras; con una naturaleza que ha vuelto a ser hostil, a fuerza de haber

querido  protegernos  de  ella.  Ésta  es  la  experiencia  que  nos  llevas  a

plantear  que  el  capitalismo,  esa  política  y  esa  economía  que  en  su

momento tuvieron el honorable papel de salvar a Europa del fascismo, no

es sin embargo sino el mayor totalitarismo de cuantos ha habido y podrá

haber, pues vendría a ser algo así como la totalización redundante de esos

elementos  que,  desde  los  auges  fascistas,  tildamos  precisamente  de

totalitarios. El capitalismo, como ideología antifascista, no podría ser otra

cosa  en  su  materialización  que  la  consecución  última  de  un fascismo

bestial.

¿Y cómo se lleva eso a cabo? Pensemos por ejemplo, por acogernos a

lo más próximo, en las relaciones que se ponen en juego en la lectura de
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una ponencia. Su estructura fundamental es la siguiente: por una parte, el

ponente; en frente de él, un colectivo indiferenciado, la masa.

Pensemos ahora,  por limitarnos aún más,  en esta  ponencia misma:

¿Qué papel me otorgarían en estos momentos, como autor y lector de este

texto, en comparación con ustedes, los receptores del mismo? ¿Dirían que

mi lugar como ponente me confiere una autoridad superior, pues es mi

voz la que en última instancia resuena en la sala, y en todo momento se

trata de la defensa de unos intereses y de unos argumentos a los que en

principio  ustedes  no  pueden  dar  más  contestación  que  su  indiferente

silencio?

En otras palabras; en tanto que yo ahora mismo puedo presumir de

individualidad, frente a la masa indiferenciada a la que me dirijo: de los

dos  tipos  de  individuo  que  hemos  identificado,  ¿con  quién  me

compararían ustedes, con su opresor o con su oprimido?

La misma formulación de la pregunta lleva implícita la respuesta.

El ponente, el individuo puesto en solitario ante la masa, se apresta

sin advertirlo a un severo juicio del que sólo podrá salir indemne bajo la

condición  de  haber  sido  capaz  de  resultar  entretenido  a  la  par  que

instructivo, e interesante, y profundo, y funcional… Al final del evento,

acaba uno por comprender que el contenido de la misma ponencia, lo que

quisiera transmitir como mejor pudiera el orador, era lo menos importante

de todo. Pues hay una masa indiferente, pero más o menos bien definida,

que ya ha señalado de antemano cuáles son sus intereses. Si el ponente no

es capaz de acogerse a ellos, sólo le queda esperar la indiferencia y la

incomprensión del amado público, para quien precisamente iba dirigido

un texto que sólo podía fracasar. Cada día es más frecuente que lo que
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debería  haber  sido  la  lectura  de  una  ponencia  se  convierta  en  una

explicación  sencillita  en  la  que  no  se  plantea  ninguna  dificultad  al

auditorio,  que  de  otro  modo  presentaría  las  críticas  más  despiadadas

contra la capacidad oratoria del ponente,  a quien quisiera convertir  en

profesor, o mejor, en pedagogo.

Lo  que  se  constata  en  la  experiencia  de  una  ponencia,  es  que  lo

específico de la barbarie actual supone que toda relación intersubjetiva

está mediada por el ideal del yo, o sea que se ha sustituido al caudillo, el

antiguo profesor  autoritario,  por  esa  reinternalización despersonalizada

que hemos identificado con el nombre de la masa. Paradójicamente, como

todo lo que caracteriza al retorno de lo reprimido; pues a todos nos es

patente  que  la  forma  como  el  capitalismo  decide  luchar  contra  el

fascismo,  por  regla  general,  es  atacando  directamente,  y  desde  sus

orígenes,  a  la  conciencia  moral,  a  los  antiguos  ideales,  considerados

obsoletos, al superyó.

Pero a costa de reprimir al superyó, se ha logrado su estado de más

salvaje evolución. A costa de fomentar, supuestamente, la individualidad,

hemos  alcanzado  por  fin  el  estado  socio-económico  mundial  donde

menos capacidad de obra podría tener el individuo. Los análisis marxistas

quedan  obsoletos  en  una  sociedad  en  la  cual,  para  el  individuo,  toda

estructura material remite indefectiblemente a las alturas ideológicas de la

superestructura, donde el valor del mismo dinero descansa en el capital

financiero, y no a la inversa.

Y  todo  ello  se  ha  hecho,  como  no  podía  ser  de  otro  modo,

pretendiendo proteger al individuo de sí mismo, o sea por paternalismo, o
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sea  imponiendo  la  voluntad  última  de  la  formulación  más  primitiva

posible del ideal del yo: que es la del padre de la horda.

Por eso me gustaría rescatar aquí unas reflexiones del filósofo francés

Michel Foucault, que expuso con ocasión de su célebre debate televisivo

con Chomsky. En aquél, después de que el presentador, Fons Elders, le

preguntase:  “Señor  Foucault,  si  tuviera  que  describir  nuestra  sociedad

actual  en  términos  patológicos,  ¿qué  forma  de  locura  consideraría

apropiada?”; el otro, que no se muestra interesado en contestar, vacila una

y otra vez antes de comenzar a responder, no sin rodeos. Primero insiste,

desconfiado, en las preguntas: “¿En nuestra sociedad contemporánea?”,

y:  “¿Si  tuviera  que  decir  qué  enfermedad  aqueja  más  a  la  sociedad

contemporánea?”. Hasta que finalmente, siempre con reticencias, decide

explicarse como sigue:

«Las definiciones de enfermedad y de demencia, y la clasificación de

las  demencias,  fueron  realizadas  de  modo  tal  de  excluir  de  nuestra

sociedad a ciertas personas. Si nuestra sociedad se calificara a sí misma

de demente,  se excluiría a sí  misma. Pretende hacerlo por motivos de

reforma interna. [Pero n]adie es más conservador que aquellas personas

que  afirman  que  el  mundo  moderno  está  afectado  por  la  ansiedad

nerviosa o la esquizofrenia. De hecho, es un modo astuto de excluir a

ciertas personas o ciertos patrones de comportamiento.

»De modo que no creo que se pueda, excepto como una metáfora o un

juego, afirmar de manera válida que nuestra sociedad sea esquizofrénica

o paranoide, a menos que uno otorgue a estas palabras un significado no

psiquiátrico. Pero en el caso de que me presionaran,  diría que nuestra

sociedad ha estado aquejada por una enfermedad, una enfermedad muy
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paradójica y extraña, para la cual aún no hemos encontrado un nombre; y

esta  enfermedad  mental  tiene  un  síntoma  muy  curioso,  y  es  que  el

síntoma mismo produjo la enfermedad mental.»1

CONCLUSIONES

Esa enfermedad es la que Adorno y Horkheimer denominaron en su

momento  “barbarie”.  Es  una  barbarie  paradójica,  pues  está  toda  ella

bañada  de  valores  ilustrados.  Es  una  barbarie  bestial,  pese  a  que  se

pretende la más protectora. Hace fuerza junto al “último hombre” que

profetizó Nietzsche y asegura incluso haber inventado la felicidad, eso sí,

a costa de sacrificar toda voluntad individual, lo mismo de gobernar que

de ser gobernado, pues por mor de ella nos aprisiona en todo momento un

antiguo individualismo convertido actualmente en egoísmo e indiferencia,

y una antigua humildad degradada por una pedagogía que prohíbe toda

pretensión de esfuerzo y autosuperación.  En el  estado capitalista,  cada

uno  de  sus  miembros  se  ha  convertido  en  policía  de  la  uniformidad.

Existen  infinitas  modalidades  de  uniformes,  tantas  que  sería  estúpido

pretender ordenarlas en un recuento, pero lo que en definitiva ocurre es

que  nuestras  ropas,  nuestros  maquillajes  y  nuestras  colonias,  nuestros

mecanismos  de  diversión  y  entretenimiento,  nuestras  más  diversas

posesiones materiales, todo ello juega como justificador de un estado de

cosas en el que el individuo finalmente desaparece por mor de su propia

individualidad, o sea por su egoísmo, por su consumismo indiferente, por

su aceptación sumisa de una política y una economía sustentadas por unas

1 FOUCAULT, Michel & CHOMSKY, Noam: La naturaleza humana: justicia versus poder, ed. Katz,
Buenos Aires 2006; pp. 81-82.
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instituciones científicas objetivas y neutrales. Por doquier se reproduce el

conformismo del individuo que lo hace impotente y un paternalismo de

las instituciones que ahonda aún más en su debilitamiento e idiotización,

adaptados con suma facilidad a las funciones de un perfecto policía. Al

niño que se frustra no hay que educarlo en la exigencia de superar esta

adversidad, hay que adormecer su dolor con estupefacientes. Finalmente,

hasta  la  ciencia  médica  sitúa  al  individuo  en  posición  debilitada  y

debilitadora,  paternalista  al  cabo,  en posición de consumo.  Es más,  el

propio  individuo  reclama  ahora  este  lugar,  pues  sabe  que  está  en  su

derecho, y que así lo debe exigir. No hay salida para la oposición que no

sea violenta y arriesgada: pues el médico sabe también que se arriesga a

ser denunciado, y el psicólogo, y hasta el pedagogo. Al paciente hay que

tratarlo como cliente, y darle lo que él sabe que le corresponde, porque

está en su derecho que se le den soluciones. No sabe nada de aeronáutica,

ni de mecánica (clásica o cuántica), ni de filosofía, ni de historia. Sabe

inglés y sabe  que tiene derecho a adormecer su dolor,  sabe  que tiene

derecho a no existir y está dispuesto a ejercer por ello todo el poder que el

sistema le presta.

Finalmente,  el  superyó  que  debía  esclavizar  al  mismo  individuo

muestra siempre su hostilidad hacia  un individuo otro,  conservando la

apariencia de guardar el bien de la propia individualidad, de conservar su

bienestar.  Nuevo  retorno  de  lo  reprimido.  El  superyó  que  se  quiso

adormecer,  como  esa  instancia  fascista  que  hace  apología  de  lo

individual,  retorna.  Los  psicofármacos  y  demás  tipos  de  drogas  no

adormecen en última instancia tanto al superyó, sino más bien al yo, que

deja de sentir un castigo que ya no puede tolerar debido a una educación
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paternalista que lo ha hecho débil, abocándole a no ser capaz de soportar

el menor grado de frustración. En cambio el superyó sigue fuerte, como

no podía ser de otro modo, sigue indemne y destruyendo al individuo. Y

no sólo a la individualidad propia, sino también a la extraña –de hecho,

específicamente, a la individualidad que le es extraña.

Las ciencias, sobre todo las ciencias sociales,  deben saber esto: Al

someterse  a  la  voluntad  de  la  masa,  al  reducir  las  dificultades

sistemáticamente, contribuyen, por una parte, a la propia disolución en el

organismo  indiferenciado  de  lo  uniforme,  materializado  en  ese

debilitamiento del individuo que les hace copartícipes de un estado de

cosas máximamente opresor, en el cual, y por otra parte, en nombre de la

libertad y de la felicidad, se condena a sus miembros a todo lo contrario:

a la impotencia y a un sufrimiento del cual ni tienen ni quisieran tener

escapatoria.
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